毎朝の通勤電車に乗り込む人たちの顔は、目的の電車が近づいてくると、たちまちにして闘争態勢の顔に変わる。
　新子（しんこ）が、このホームに並ぶようになって、早くも八年が経ち、後一年で三十歳になる。
　恋人をつくりたいと、無性（むしょう）に思ったこともあったが、そのことも今では面倒になっていた。
　それでも気が向いて百貨店に出掛けると、化粧品雑貨のところなど覗き、口紅の新色をちょこっと、唇にひいてみたりもするのだ。

　春になり、久しぶりに心も弾んだ新子は、しきりに『つけまつげ』のケースを覗いている。
「つけまつげ、合わせてみましょうか？」
　と、店員は新子の返事も待たず、まつげを取り出し、おまけに彼女の目元の幅を目算している。
　素早く、ぴったりの寸法に切り
「どうぞ」
　と、新子に脚高の椅子をすすめた。
　操られるように新子が座ると、店員は人形の目でも扱うように、いとも簡単な仕草で、彼女の目にまつげをつけた。
　そして自分で頷きながら、
「あーら、やっぱり思った通り！　本当にお似合い。このままつけてお帰り下さい」
　その言葉に一瞬新子は、
『サービス？』
　と心の内で思ったが、口から出た言葉は
「おいくら？」
　と尋ねていた。

『目は口ほどにものを言う』
　格言は嘘ではないらしい。新子はどこか自分でも意識して、いつもよりは数回多くまばたきをして歩いていた。

　帰路の電車も混んでいた。
　背の高い男性二人の谷間に入った彼女の体は、電車のゆれるがまま、間を交互にゆれている。
　新子が乗る一時間の区間に、電車は二つの市で、つめ込んだ人間という荷物を降ろして行く。
　立っていた男性の一人が、読んでいた文庫本をしまいだした。
〈ガッタン！〉
　しゃくるようにして電車が止まった。
　すでに先の男性は、出口に向かう列の中にいた。
　ふっと新子は、自分の片方の目の前が心なしか明るくなったように感じた。とっさに、
『つけまつげがとれてる……』
　と思った。
　足元や胸元にもついていない。自分の顔前にあった男性の背中を思い出したが、時すでに遅く、つけまつげは男性の背中にしがみつくようにしてゆれていた。
　戸が閉まり、出るに出られなくなった新子は、片道の数十分を共にした、もう一方のつけまつげの目を、鏡に映して記憶にとどめた。

​

-fin-

2017.04

『〝その場所、またはその部屋から、出るに出られない〟話を創作する』をテーマに書いたフィクションです。